我的读书杂感——系列篇（最新更新在8楼）

莲步青云

读书杂感

第一本 《心是孤独的猎手》


（一）
漫步在喧嚣的大街上，人头在身边涌动，形色匆匆。我在人群中穿梭，永远地沉默和孤单。宁静与沉思，只有在最悲伤或是最智慧的脸上才能瞥见。

一杯黑咖啡。你不懂他们，他们也不明白你。有些昏昏欲睡。又续了一杯。眼睛盯着它，直到它冷却变凉。太累了。太累了。

蹲在黑色的泛着油渍的水泥地上，我闭着眼，听蚊子在耳边肆无忌惮地飞。秋风在窗口簌簌的刮，蚊子却躲在这里准备过冬。而且还在我的右脸颊上留下了深红的印迹。我却无能为力。一夜，整整一夜，我等着蚊子出没，却抓不到它。

漆黑的走廊，没有一点光。鞋子走在上面，总会发出青瑟的摩擦声。是油渍太深的缘故。

知道的人，永远是最少数。而知道的人，彼此遇见，却相互认出，实在是世界上的奇迹。


（二）

当我一人独处深院之时，真切的孤独与凄楚阵阵袭来。我有些驾驭不住。翻动床头的书，简单的几行文字，便深深的吸引了我：

“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”

随意的翻动，竟然重重的敲打了我的心。在这个沉寂的夜里，我独自一人，卧在一张窄小的床上，情不自禁地读出了声来。我知道，如此简单的开场白，必然隐藏着某些更神秘、更深刻的内质。随后，我竟含着泪，读完了第一章。


（待续..）

[ 本帖最后由 小永表妹 于 2007-11-28 15:31 编辑 ]

himmel

himmel

表妹怎么总不上线？

莲步青云

报告菜姐姐，我的qq号被盗了，现在还没找回来呢，郁闷中...

himmel

倒霉孩子~没申请保护啊？

himmel

咱2个最倒霉，我MSN没法登陆，你是QQ，真郁闷！

莲步青云

咳咳......注意了哈，这是俺地读书水塔，嘿嘿

莲步青云

（一）



如果我没有先看过这部书的翻拍电影，我想，我是读不懂它的。

然而，仅仅是读懂它的文字就可以了吗？仿佛很多人在看过一部电影后，总会讨论看懂看不懂剧情问题。

不，只需要激荡灵魂足矣。一部真正优秀的作品，不是让你读罢掩卷沉思，眉头紧锁，费心找寻它的“意义”。感动心灵，捕捉到与你灵魂的切合点。足够了。

我是流着泪，读完了整部书。每一个女人，都是这部书的主角，时间与空间虽相隔万里，却在心灵中的一点，极为相通——为了追求本真的自我，为了单纯而朴素的梦想，与平庸的俗世抗争——抉择，生命的抉择。不平凡的女人，注定不甘于琐碎的生活，她们勇敢的面对自己的梦想。逃避生活，并不能使内心得到平静。



（二）



弗吉尼亚•沃尔夫始终不甘于丈夫悉心为她“酿造”的平和的生活。

宁静，像一个牢笼，深深禁锢着她的灵魂。小镇对于她，只意味着窗台上的花盆、溜狗的女人和空寂房间里的闹钟。

她要逃脱出来。

死亡与小镇的生活相比，她毋宁选择死亡，而不愿深陷“宁静”——她深深了解自己，她要面对生活，尝试去理解它，勇敢地面对它，然后离它而去。

她的心始终向往着喧嚣、神秘、充满希望与幻灭的伦敦。

为什么一定要有人死？

为了让活着的人更懂得珍惜生活。

什么人会选择死？

诗人。

弗吉尼亚热爱着生活，热爱着伦敦，爱着它的繁华、冷漠、黑夜和艰辛。她了解，深熟，却在最后一刻抛弃了所有。

不要斥责她的冷酷绝情，尽管丈夫已经为她做了很多很多。罹患神经性头痛的弗吉尼亚，在遍尝生活百味后，不愿再拖累丈夫。

她选择了投河自尽。她要活着的人，更懂得珍惜生命。



（三）



我曾经以为，自杀之人必然对生活无望无求。

然而，古里古怪的才女作家弗吉尼亚•沃尔夫，虽然选择自杀，但她并不消极厌世、与世隔绝。她深深热爱着生活，热爱着大都市。虽然罹患重病，身体之病痛非常人所能忍受，可她毅然勇敢面对生活。一个才华横溢的羸弱女子，怀着理想与幻梦，顽强地书写着对人生的感悟。

她艳羡自己的姐姐，能够歆享世俗的一切快乐，琐碎、简单却平实。然而，女诗人逃脱不掉天才的命运，思考生命的意义，痛并快乐着。在她的书里，她是主宰一切的女神，只要她挥一挥笔，一个女人的命运便会大相径庭。

可是，她却永远不是一个好主妇。

主动的选择死亡不是逃避，是让爱她的人得到安宁。虽然她这种想法太过单纯。



（四）



劳拉•布朗过着舒适的生活。豪华的小别墅，高级小轿车，疼爱她的丈夫，可爱的儿子，还有她即将出世的女儿。

在别人眼里，劳拉幸福无比。只有做了母亲的人，才称得上是真正的女人。劳拉看起来永远所有女人艳羡的一切。

可惜，她并不是个合格的主妇。连丈夫的生日蛋糕都成了件麻烦事。她内心恐惧、焦虑，她热爱丈夫和儿子，她爱这生活。她要做个合格的母亲，平心静气地读书给儿子听；她要做一个完美无缺的妻子，把餐桌布置的漂亮。可是她力不从心。面对琐碎的日常生活，她无能为力。她喜欢一个人躺在床上看小说，女作家弗吉尼亚•沃尔夫的《达洛威夫人》。多么容易，她融入了另一个世界，在书中，她找寻到了真正的自我。

内含忧郁气质的劳拉，曾经是个颇有才气的女孩。她爱着生活，可是，她无法接受琐碎和平庸。她爱着丈夫，却无法接受他的愚蠢和庸俗。她曾经企图自杀，却又放弃了这个想法。她还是爱着这个世界的，爱它所给予她的一切——家庭，爱人和孩子。

劳拉•布朗没有死，她选择了生。

她逃离了平庸与琐碎，勇敢地选择了一条艰辛的路。外人说她抛夫弃子，流走异乡。然而，为了梦想与追求，劳拉，一个他人眼中极不合格的家庭主妇，选择了实现真实的自我。



（五）



一个有梦想的女人，你很难把她圈入笼中。

她不是金丝雀，她是鸿鹄。尽管她身体孱弱，思想单纯。



（六）


克拉丽莎•沃恩是书中第三个女主角。但她似乎和前面的两个女人大相径庭。她被心目中的诗人理查德称为“达洛威夫人”。

克拉丽莎是个心地善良、内心洁净的女人。十八岁那年，她遇到了十九岁的理查德——她心目中的大诗人——于是，她的生活完全改变。

她是个平凡而真实的女人，却因遇见了诗人理查德而从此不再平凡。她的生命与他紧紧相连，她为他付出了青春，她是理查德的女神，她似乎就是为他而生。她照顾他的一切。

理查德却不这么想。

他罹患绝症。眼望着克拉丽莎为他忙前忙后，她简直就是没有自我的琐碎的女人。不过，克拉丽莎认为这就是生活，一小时又一小时。生活的面貌本该如此。聚会，晚餐，日常安排。克拉丽莎生活的中心，就是一个身患绝症的男人。其实，她并不懂得理查德，不明白他的思想，不明白他的苦楚，不明白他的诗。可是她却爱他，三十多年前爱他，爱他才华横溢，爱他俊朗洒脱。现在她依然爱他，虽然理查德身患绝症，虽然他每天都面临着死亡的威胁，可是她却依然乐观、自信的照顾他，她拥有一个温柔的小女人的天真的想法，有了她的照顾，理查德会重燃对生活的向往和希望。

理查德，却选择了死。他跳楼身亡。

他说，他早就想结果了自己的性命。他为了克拉丽莎，仅仅是为了克拉丽莎，他还活着，痛苦的挣扎，忍受病痛的折磨。为了报恩？听起来有些老套的字眼。可是理查德的确不想让克拉丽莎太失望。可惜，这一切都结束了。

在他的书里，他把自己的母亲写成了一个疯狂而自杀了的女人。他原来很恨她。不，是因为他太爱母亲了，他曾经出奇而大声地说，“妈妈，我爱你。”可是，这并没有挽留住母亲。她做了一件骇人听闻的事，一件所有母亲们为之唾弃的事，她抛夫弃子，流走异乡，孤苦伶仃。是的，她就是劳拉•布朗。

可是，在生命的最后时刻，理查德终于理解了母亲。他依然深爱着母亲。他终于理解了母亲的勇气和坚强，逃离平庸与琐碎，她勇敢的选择了生。

而自己，在“被爱”的包裹中，理查德不堪重负，他选择了死亡。



（七）



为什么要主动选择死亡？

我曾经恨那些自杀者，他们自私，把无限痛楚留给了爱自己的人。

然而，这一次，我似乎明白了弗吉尼亚•沃尔夫和理查德•布朗。选择死，不是怯懦，不是胆小，不是逃避。而是让爱自己的人，不再为自己焦虑和担忧。他们更爱自己的亲人。虽然这种方式太过残忍。

爱生活，未必要沉溺于此。



（八）



克拉丽莎终于明白了理查德。也明白了“生活”。

我们过自己的生活，做自己想做的事，然后酣然入睡。正如弗吉尼亚所说，面对生活，我们要充满勇气，要坚强，尝试生活中的一切痛苦与甜蜜，然后，勇敢的离开。



（九）



“当我们的生活之门迎着一切艰辛和希望开启，并赋予我们想象中的一切，我们便开始拥抱时间，一小时又一小时；……人人心里都明白：这以后的时日将黑暗得多、艰难得多。尽管如此，我们还是珍爱这座城市，这个早晨，并对未来充满极大的希冀。

惟有上苍知晓我们如何热爱它。”



（十）



你或许讨厌弗吉尼亚•沃尔夫的偏执与孤僻，你或许愤恨劳拉•布朗的冷酷与决绝。或许，你会喜欢克拉丽莎•沃恩的温存、细腻与无微不至。

可这一切都不重要。

生活于我们的意义在于，你勇敢、坚强地选择了自己的生活方式，为之付出，为之辛劳，可你心甘情愿。这是一种朴素的梦想。无论宁静亦或喧嚣，只要坦然面对，自然而然、义无反顾，足矣。

[ 本帖最后由 小永表妹 于 2007-11-28 19:34 编辑 ]

himmel

真够长的。不过，很有味道……

我在看《伤心咖啡馆之歌》也许看完了，也来这里写点啥。不过最近总觉得下笔不如以前顺畅了，恐是功力下降了！严重惭愧！

himmel

对了，题外话一句：表妹，如果我实在买不到你说的这个《时时刻刻》，那你就把你的借我看看吧。先谢

肥羊

原帖由 小永表妹 于 2007-11-28 15:32 发表
（一）



如果我没有先看过这部书的翻拍电影，我想，我是读不懂它的。

然而，仅仅是读懂它的文字就可以了吗？仿佛很多人在看过一部电影后，总会讨论看懂看不懂剧情问题。

不，只需要激荡灵魂足矣。一部真 ...

没有看过这部书的翻拍电影，也没看过这本书。

但很认真的看了小永表妹的书评，也幸亏看了，否则如果以后有机会看到这本书，真不知道会不会有自杀的冲动，哈哈。

生与死是艺术作品永恒的主题，似乎关乎生死，作品才会有厚重的基础，才会对读者有极至的震撼。

其实生活很简单，物质生活的艰难和辛酸也好，精神生活的孤独和虚无也罢，不能靠逃避寻找平静，更不能靠消亡得到解脱。

好好活着，努力找一条适合自己的路，即使他没有方向。

himmel

原帖由 肥羊 于 2007-11-28 21:10 发表


没有看过这部书的翻拍电影，也没看过这本书。

但很认真的看了小永表妹的书评，也幸亏看了，否则如果以后有机会看到这本书，真不知道会不会有自杀的冲动，哈哈。

生与死是艺术作品永恒的主题，似乎关乎生死 ...

表妹看看，你写的书评误导读者啊。实际上《心是孤独的猎手》和《伤心咖啡馆之歌》都是卡森的代表作品。而我昨晚一口气把《伤心咖啡馆之歌》看完了，又看了《心是孤独的猎手》的第一章第一节，一个总体的感觉是：卡森通过作品描述的是爱与孤独，并且用爱的荒谬证明孤独的必然——这才是我读到的内涵，和表妹写的略有不同。不过，我摘抄一部分《伤心咖啡馆之歌》里的句子给表妹品品，也许能比我的感觉和观点更好！

himmel

Now some explanation is due for all this behaviour. The time has come to speak about love. For Miss Amelia loved Cousin Lymon.……First of all, love is a joint experience between two persons-but the fact that it is a joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the love and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lover knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do.He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world a world intense and strange, complete in himself. Let it be added here that this lover about whom we speak need not necessarily be a young man saving for a wedding ring-this lover can be man, woman, child, or indeed any human creature on this earth.

himmel

Now, the beloved can also be of any description. The most outlandish people can be the stimulus for love.……Therefore, the value and quality of any love is determined solely by the lover himself.

It is for this reason that most of us would rather love than be  loved. Almost everyone wants to be the lover. And the curt truth is that, in a deep secret way, the state of being beloved is intolerable to many. The beloved fears and hates the lover, and with the best of reasons. For the lover is for ever trying to strip bare  his beloved. The lover craves any possible relation with the beloved, even if this experience can cause him only pain.

himmel

打这点英文真费劲。不过，从这段话，可以看出作者的写作意图。我的愚见，一个好的文学作品当然可以从不同角度取得审美体验，但首先我们应该了解作者的意思，然后既而发挥，而这发挥可以是抛开作者意图不管的。

不过前提是，我们知道什么是作者的意图。