长安新城

标题: 王小波十周年祭 [打印本页]

作者: 永无止境 时间: 2007-4-11 13:09
标题: 王小波十周年祭
『天涯杂谈』〖天涯头条〗李银河：小波离世已十年
作者：李银河提交日期：2007-4-10 15:56:00

小波离世已经十年了。虽然十年在时间的长河中只是一滴，但是在人的生命中却是老大的一块，能占到全部生命的八分之一。相对小波短暂的生命，它占的比例就更大。
　　
　　小波的生命给我的启示是：人的生命的质量并不能用寿命来衡量。他的生命短暂得像流星，但是就在它存在的那一瞬间，发出了耀眼的光辉，在茫茫夜空划出一道美丽的曲线。
　　
　　时间这个东西是最残酷的，也是让所有人最无奈的。我庆幸小波的作品经受住了时间的考验，直到十年后的今天，人们还在读他的书，还在讨论的他的思想。一个人写的东西能保留多长时间，谁说了也不算，还是要时间这个无情的法官来决定。有人总爱把王小波的名望当作炒作的结果，而他们忘记了：炒作是人的意志，时间却不吃这一套。时间的判决是不以人的意志为转移的。一个人的作品有没有生命力，有多长的生命力，最终要由时间来决定。人的善意和恶意都不能改变这个决定。所以我说时间这个东西是最残酷的。
　　
　　时间这个东西又是最仁慈的，让人对它满怀敬意。记得小时候，有什么事情好像怎么也无法面对时，唯一的自我安慰就是不知从哪里听到的一句话：时间能够治愈一切创伤。结果真是灵验啊：那些在当时觉得无论如何也过不去的事情，居然在时间这个神医的治疗之下，真的过去了，平复了，治愈了。人又活过来了，生活又生机勃勃地重新开始了。许多人在灾难面前丧失了生的意志，陷入抑郁的黑暗之中，就是因为他们没有去找时间这位包治百病的医生。
　　
　　十年了，小波经受住了时间的考验，我则得到了时间的治疗。再过几十年，我也会到小波归去的那个地方。人们愿意相信，那里阳光明媚，开满鲜花，所有的人都不用工作，也不用吃饭，只是享受着无穷无尽、无边无际的快乐和幸福。真是这样吗？也许那里漆黑一片，什么也没有。有这种可能。从没有人向我们证实过什么，因为没有人从那里回来过。但是我现在一点也不害怕，我们最终会到那里去，此前所发生的一切不过是昙花一现而已。生命就像茫茫大海中的幽灵岛，它的出现只是出于偶然，在存在了一段时间之后，它会永远地沉没，消失得无影无踪。

[ 本帖最后由永无止境于 2007-4-11 13:16 编辑 ]

作者: 永无止境 时间: 2007-4-11 13:11
http://player.youku.com/player.php/sid/789151/v.swf

原作词曲：黄舒骏
音乐监制：万一（共同提高）
策划/歌词改编：麦田
演唱：：西辞
命数七七：门下走狗这些年

　　我想，当世界春和景明波澜不惊上下天光一碧万顷的时候，我们便不会再纪念这个人了，王小波在天堂对我们今天做的这些事情的反感或许会少些——但这比乌托邦还要遥远，比做一只特立独行的猪还要难。唯一所愿的，只是再多一些和王小波那样聪明有趣的人，然后我们可以在某个夏日的傍晚，就着啤酒吃毛豆，聊些和吃吃喝喝相关的轻松话题。

作者: 永无止境 时间: 2007-4-11 13:12
转自网易文化
作者：辛心205

追忆王小波

　　你一定听说过王小波。如你所知，10年前，因为他的离开是英年早逝，很是风光了一阵子。据说他的小说在大陆一直不能出版，但去世之后因其老婆和朋友之力，众多书稿得以重见天日，卜一出版即炙手可热红遍中国，是真正的“文坛外高手”。还据说他有本《黄金时代》，挺黄的；有个电影叫《东宫西宫》，获过奖。仅此而已。但如果真的仅此而已，你又未免太把王小波看扁了。得，我因为比你多读了几本王小波其人的书，很想学王小波的语气说两句“真他妈有趣!”所以关于他有几点想法不揣冒昧推荐给你，或许又可于茶余饭后多一点谈资。

　　一、人原本可以活得这么潇洒

　　给你一道选择题：在每周只上一节课的北大教授和文章卖不出去而又只能靠卖文为生的所谓“自由撰稿人”之间，你愿意作哪一个?你选择当后者？呵呵，你以为你是谁，一边玩去。那你选当教授？嗯哪，我也是。但王小波不。他觉得当教授上那一课的时间打搅了他的写作，当教授必须为人师表恭从领导打击了他的尊严。为了写出像样的作品，他首先要作一个自由人。于是他辞了职。他不是一时冲动，从小就有宿根的。这从他复杂的经历和学历中即可一窥。他出生即惨遭三年“自然灾害”，体质虚弱，吃渣长大，后当小红卫兵，极尽淘气之能事；又携一腔热血到西双版纳上山下乡，后回京做无业人员，到山东老家插队，当过知青、民办教师、工科大学生；又赴美国匹兹堡大学留学，半工半读，获文学硕土学位，再学计算机，当统计系助教，回国后被聘为中国人民大学和北京大学教授，而终于辞职当自由作家。他灵魂自由、思想奔放，不与潮流为伍，即使当了作家却从来我行我素，埋头写作，不交友，不拉帮，独个儿游离于圈外；他行为自由，放浪不羁，曾自费游历海内名山和欧美诸国，阅历丰富；他为文崇尚理性与有趣，不惊世骇俗不罢休。在他生命最后的日子，他一直潜心写作，终因心脏病发猝死在北京一间孤独的文字“作坊”里。他的电脑上留存着尚未最后完成的《黑铁公寓》——很可能是时代三部曲之后的第四部曲。

　　更加糟糕的是，与几乎所有的另类艺术家的命运相似，他们往往超越了自己的时代，使得自己的作品在生前鲜有知音。王小波的作品，生前发表的作品，除了一部香港版的小说《黄金时代》(竟被出版商改名《王二风流史》)，剩下的就是业余客串于他老婆的学术著作《他们的世界》及散见于报刊杂志的幽默随笔和不完全小说。他大量的精采文字，如珍珠藏于海底，冰冷而孤独地存在于电脑硬盘的一隅，伴着他本人度过荒凉的面壁岁月，苦等着日后的大放异彩。在这点上，王小波又是幸运的，他有一个好妻子——李银河。这位中科院的著名学者年轻时就慧眼发现了王小波的才华，带着他出国陪读了解世界，支持他安心辞职写作，用她博大的爱，使他与自己一起成长。在他赋闲在家、文章无处发表的时候，为了帮他重拾信心，她甚至带他参与到她的学术写作。她逢人就说：“这里很多文字都是他写的，他写得比我好多了。”她因为工作关系经常出国，就或者把他带出去伴读，或者两人如同初恋情人般地两地鸿雁往来不断，这些信后来也被书商结集成书《爱你就象爱生命》。我们听惯了众多才子佳人类的文坛佳话，习惯了男耕女织的爱情传奇，而王小波李银河相扶相携、双双成为各自领域的大师级人物的双才子故事，却经常被人们忽略。

　　二、文章原本可以写得这样有趣

　　由于时代的原因及书商的误导，在一般读者的心中，王小波似乎仅只是以自由不拘地写性来扬名立万的。其实大谬。我们读他的遗著《时代三部曲》（《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》），可以鲜明地感到他的卓尔不群的睿智与世界大师级的艺术水准。他以无视禁忌的顽童心，以幽默反讽的叙事和奇趣的想象，远远地超出了这个时代所桎梏的文学理解力。正因如此，他生前经历了出书的重重困难，但他的手稿在各大学、出版社编辑与文化人之间辗转流传。王小波自云从来只读西方的小说，所以他的小说大受西方现代派的影响，却又兼有东方人的智慧。他讲故事的方式通常有几个层面，人物可以跨越古今、行为自由、思想诡诵，结构极其繁复，宛若玲珑宝塔，登之不厌。他写《红拂夜奔》，赋予唐传奇的红拂以现代女子的特征，却比后世流行的《大话西游》类高了几个文学档次；他写《未来世界》，说“未来的世界是银子的”，而人的尴尬状态仍如是。且看看他小说中奇特的比喻：“红拂头发三干丈长，洗完了头她就像一个大蚕茧，这时她得把自己一点一点地从头发里捡出来。”

　　他在杂文中说自己是沉默的大多数：“在我小时候，话语好像一池冷水，它使我一身一身起鸡皮疙瘩；但不管怎么说吧，人来到世间，仿佛是来游泳的，迟早要跳进去。”他几乎所有的小说中都有一个与作者本身性格相近的主人公叫王二，他写王二小时候与人打架：“第一拳打在他右眼眶上，把那只眼睛打黑了。马上我就看出一只眼黑一只眼白不好看，出于好意又往左眼上打了一拳，把毡巴打得相当好看。”这样的思维方式，这样美妙的比喻，你在他以及他身后的“王小波门下走狗”出现之前一定没有体验过。而在王小波的书中，这些精美而令人忍俊不禁的珍珠却是三五步就有，不由你不频频回头，笑过之后又掩卷长思。

　　王小波的随笔也相当耐看，多的是人文关怀和幽默的玩笑，不是一般的风花雪月的油盐酱醋，决不为了出名把很私人的事拿出来展览。他只是寂寞地写着，玩文学而不玩生活，不屑于俗世之人为名利争雄，也受不惯传统作家戴着镣铐跳舞式的约束。所以，遇上作为多年留美学者的妻子为了评上高级职称居然也去参加英语考试的怪事，他也要骂人，但不是不负责任地乱骂一通，而是仅仅针对个人：“李银河是叛徒！”

　　三、一个人只拥有此生是不够的

　　王小波初欲以小说传世，但一般大陆读者记住他乃是从一个自由思想家来认识的。后几年他在《三联生活周刊》上开辟了专栏，以幽默的文笔和横空出世的姿态，高扬科学与民主，自由与宽容的观念。他生前唯一一部参与编剧的《东宫西宫》剧本，因其题材的特殊性，他明知其难以与国内观众见面，但仍为之倾其心力，使该片一举荣膺阿根廷国际电影节最佳编剧奖，填补了国内编剧此前未获国际大奖的一大空白。因为人文关怀，他应妻子李银河的邀请，参加了《他们的世界》（后更名《同性恋亚文化》）一书的撰写，跑遍了北京的公园和角落，采写到大量珍贵的第一手资料，是国内难能可贵的最早关注弱同性恋这一弱势群体并拒绝将之妖魔化的学者之一。

　　王小波的个性是鲜明的，他崇尚自由、理性与道德，坚决拒绝体制内的一切毒素，主动把饭碗砸了，去寻找属于自己的世界。他用极致的反讽和冷峻的解剖来反思秩序与法则，把自己的文章变成了一种思维的方式，予以无限地拓展，进而营造出一个辉煌、明丽的谐趣王国。有了这个王国，即使没有俗世的承认和喧哗的掌声，他也认了。他跟自己说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”在我们的经济思维离诗意生活越来越远的时候，他首先拥有了自己的诗意世界。

　　在王小波去世后，他的妻子、著名社会学博士李银河在忆文中说：“三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命，每到18岁就死去，投胎到另一个生命里。这样，人就永远活在他最美好的日子里……小波就是这样，在他精神之美的巅蜂期与世长辞。”这种死法是王小波的幸运，却是中国文坛的不幸。

　　现代人，你也许可以不读王小波，但他那永远的18岁精神你不该忘记。

作者: 永无止境 时间: 2007-4-11 13:15
安替：我摆脱王小波影响的十年
提交者 : 安替于泡网俱乐部 (http://paowang.com/) 北京时间 2007-04-11 11:56:13

安替

1997年4月11日凌晨，王小波去世。我一天之后从报纸上知道了这个消息，当时站在我服务的宾馆总台，想不出自己的未来。10年过去了，我已经离开了所谓“王小波式”的道路，对那段日子有了更多的距离感，可以平心静气地回述。在他的忌日，唯愿以此文悼念曾经支撑我走向文字之路的英雄。

在王小波之前，我也疯狂喜欢鲁迅和李敖，这两个脑后有反骨的文人，给埋下反抗种子的我很多鼓舞。但王小波却是完全特殊的一个，对我来说，他曾经就是神，就是我的一切未来。我很早就搜集他的杂文。他的文章好像是有“印章”的，任何他的文章即便不署名，当时我都能立刻判断出是他的文字。我记得在汪晖教授毁掉《读书》之前，王小波在《读书》发表的文章，简直就是篇篇让我拍案叫绝，当然也让我这个理科生记住了诸如“盛洪”这样的“反角”。

但王小波对我最大的价值是告诉我，文科没嘛了不起，像王小波这样的理科黑马一出，就能印照出文科著名ID们装神弄鬼的嘴脸。并且，如果仔细分析王小波的文体，就可以发现，王式文体简单说就是“逻辑主义+智力歧视+文本狂欢”，对于任何一个有文采的理科生来说，这种文体是很容易模仿的，而且不需要任何社会学、政治学的背景。于是，我立刻学来去勾引小女友，甚至在《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目发表了自己的第一篇作品。1998年上网之后，我在两三年内，都没有挣脱王的模本，开始远离真的是要到2001年我成为职业新闻人之后，至今我才能说，我的文字完全没了他的影子。

我想王小波的文体魅力不仅仅只是征服了年少的我。看看《王小波门下走狗》讨论组和系列书籍，看看现在20多岁的大学生的杂文或者小说，甚至看看牛博网的很多理科出身博主的文章，你都能读出“王小波”三个字。

这样的诱惑是显然的，当一个从小埋头于数理化、远离文字的理科生突然发现几乎不需要准备，就可以立刻进入文字领域，横扫一片，而且显然有所斩获的时候，那种近乎不劳而获、进退自如、脚踏两只船的快感是自信的源泉。这也恰恰是我和王小波的粉丝们能走到今天的原因。正如王小波看完卡夫卡之后，他发现文章竟然可以这么写而且也可以牛逼，我们也是在看了王小波之后，也发现了自己也许这辈子不能得诺贝尔物理学奖，但显然得文学奖却是很有机会的。当王小波遭到人文届的冷漠和批评时，反而激起了我们为偶像辩护的激情，王小波就是我们自己，打倒一切文科老帮菜营造的腐朽世界！未来属于逻辑，光荣属于罗素，世界是我们理科生的！

但10年过去了，像我这样，有很多被王小波带入人文届的粉丝们也长大了。我们开始发现，王小波说的也是对的，但显然不够，打倒腐朽的文科老帮菜很容易，但构建新的人文世界却很难。解释这个世界，逻辑主义不够用；批判这个世界，智力歧视显然不够宽容；文本狂欢，对于伟大作品来说，也过于简单。政治、社会、法律、经济、新闻、文学，每个领域中国人都有极大的和世界的差距，而且有各自不同的症结，一旦你真正进入某个专业，你就会突然发现，你再也不敢用王式文体来对付了，原来那种自信是一种局外人的雾里看花，虽然能摧枯拉朽，但却不能真正成为栋梁。

另外一方面，王小波的道路对我还有职业选择的意义。当年单单从文字上理解王小波，我曾经对王小波产生了自己的误读：我认为既然在体制内的人文知识分子，都必须看碗说话，无法做一个独立的学者，那最好的办法就是把事业和职业分开，在做一些和意识形态无关的工作（商业或者IT），然后把自己业余的时间全部奉献给心仪的人文事业。我当时以为，王小波就是这条道路的典范，他教的是计算机，甚至他写作的软件系统都是自己编的，但写出的文字如此幻美，如此独立。我的英雄既然能这么走下去，我就能这么走下去。

但是1997年他死了，我怀着疑惑，还是继续着这种“职业事业分离”的道路，继续白天做IT，晚上在网上写文章。虽然也能勉强走下去，但我总觉得内心分裂，编程序的时候想着文章，写文章的时候还下载着软件。这样的挣扎一直到2001年我进入新闻界，才第一次把职业和事业相结合。今天我可以说，对于我个人来说，这才是我要的道路，因为人的精力是有限的，只有全身心投入一个事业才能真正成功，否则，IT也不会太成功，文字之路也走不下去，就好像王小波那样，甚至会心力交瘁地死去。

新出版的《王小波全集》第九卷书信集，证实了我的确当初对王氏道路的崇拜是误读。我看王小波给李银河和朋友们写的那些信，简直就是看到了自己挣扎的日子，甚至他用的那些比喻，都是我曾经反复提及的。他根本就不要这样割裂的生活，他只是在苦苦挣扎，因为各种限制，他无法达到理想的生活。感谢时代，让我们拥有了比当年王小波更多的条件，使得我们今天能部分达到王小波想而不及的生活——准自由地写作而不必担心明日早餐。

虽然是种种误读，但的确是王小波领我进入了一个勇敢的新世界。我的英雄已经死去10年，但今天每当我经过人大，翻起《三联》，或者在博客中看到博主提罗素谈逻辑的时候，我就想起了他，以及我和他心在一起的奋斗岁月。

作者: 暗香盈袖 时间: 2007-4-11 13:18
可惜中国只有一个已逝的王小波~~~